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JOSÉ IGNACIO MURILLO 
 
 
Prof. Brague explores in this interview the usefulness of the study 
of medieval thought in order to understand the problems of our 
time. He reflects on the different approaches to reason, politics 
and religion in Islam and Christianity, and the problems which 
derivate from the radical modern separation between society and 
religion. Is it correct to ascribe the casuse of social conflicts to 
religion or to a strong rationality? Is it possible in the long run to 
build a society without any religion? Why is the notion of natural 
law controversial in modern times? And what is the relation 
between natural law and the law of God, as proposed by certain 
religions? 




JIM.— Su itinerario intelectual tiene algo de sorprendente. Co-
menzó dedicándose a la filosofía antigua, un campo muy respetado 
y de gran especialización, pero, desde hace algún tiempo su interés 
se ha desplazado al pensamiento medieval cristiano y judío, hasta 
llegar a convertirse, como ha dicho alguna vez, en “una especie de 
medievalista”. ¿Qué intereses le movieron a desplazar su atención 
a un campo tan distinto y que ha sido juzgado por muchos como un 
período de subordinación de la racionalidad a la religión? 
 
RB.— Para ser exactos, dedico una parte de mi tiempo y de mi 
enseñanza más a los pensadores medievales de lengua árabe, judíos 
o musulmanes, que a los pensadores cristianos. He llegado de una 
forma un poco inhabitual, sobre la que me he explicado en un libro 
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reciente1. La vía recta que va desde los griegos a los árabes es la 
ruta de las traducciones, la de la recepción de la herencia filosófica 
aristotélica y neoplatónica. Hubo también una herencia matemática 
y médica, pero de ella no conozco casi nada… Mi predecesor en 
París I, Pierre Thillet, había seguido esta vía recta. En cambio, mi 
camino es indirecto. Comencé por el hebreo y por los judíos, antes 
de acercarme al árabe para poder leer, sobre todo, a Maimónides. 
Mi lectura de los griegos ha estado marcada por mi frecuentación 
de Leo Strauss. Me preguntaba, y me sigo preguntando, si su 
método, que atribuye a las obras un sentido “esotérico”, es verda-
deramente pertinente a propósito de autores como Jenofonte, 
Platón o Aristóteles. Sin embargo, sea como fuere, el autor sobre el 
que Strauss tiene más posibilidades de estar en lo cierto es 
Maimónides, que ha escrito con toda claridad que se contradecía 
deliberadamente para esconder su enseñanza verdadera. Por esta 
razón he traducido los trabajos de Strauss sobre este autor2. 
La imagen de la Edad Media, como la de una subordinación de 
la razón a la religión es una caricatura heredada de la «Ilustración» 
y de sus herederos positivistas. De todos modos, los dos términos 
que se oponen tenían un sentido diferente del que tienen hoy. Y el 
problema no se planteaba de la misma forma en el cristianismo, en 
el judaísmo y en el islam. Se encuentra por todas partes gente que 
dice que la razón no sirve para nada en el dominio religioso. Así, 
un pensador que sabía magníficamente cómo razonar, como Ibn 
Khaldun, explica que, en materia de religión, es preciso hacer 
callar la razón (‘aql)3. En el cristianismo, este tipo de tendencia ha 
sido marginal, como en el siglo XIII, en Pedro Damián, o, más tar-
de, en Lutero, que trata a la razón de “prostituta de Aristóteles”. 
__________________________ 
1. R. BRAGUE, Introduction au monde grec. Essais d’histoire de la philo-
sophie, Chatou, La Transparence, 2005, p. 9-32. 
2. L. STRAUSS, Maïmonide. Essais réunis et traduits par Rémi Brague, 
Paris, P.U.F., 1988. 
3. I. KHALDUN, Muqaddima, VI, 26; ed. E. Quatremère, Paris, Didot, 1858, 
t. 3, p. 123, 2-6; Le Livre des Exemples, tr. fr. A. Cheddadi, Paris, Gallimard 
(Pléiade), 2002, p. 971. 
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Tomás de Aquino abre su Suma Teológica con una cuestión 
muy reveladora. Pregunta si es verdaderamente necesario añadir a 
las ciencias filosóficas otra disciplina, que sería precisamente la 
teología. Lógicamente, su respuesta es afirmativa; de lo contrario 
la Suma se detendría tras la primera cuestión. Pero Tomás no se 
interroga en ningún momento sobre la legitimidad de la filosofía. 
Esta va de suyo. Y tampoco se pregunta si la filosofía tiene compe-
tencia para pronunciarse sobre el tema de la teología. Es la teología 
la que debe defenderse ante el tribunal de la filosofía. 
Es interesante observar que Averroes, cuyos comentarios sobre 
Aristóteles, ha utilizado Tomás, pero cuyas otras obras ignora, 
procede exactamente a la inversa. En el famoso Tratado decisivo, 
Averroes se pregunta si la filosofía es legítima desde el punto de 
visto de la Ley islámica. No se pone de ninguna manera en duda la 
fuerza constrictiva de esta. Él era, por otra parte, cadí y tenía, por 
tanto, como oficio hacer aplicar la sharía. A esto se debe que el 
Tratado decisivo sea una fatwa, es decir, una consulta jurídica. Pa-
ra él, es la filosofía la que debe defenderse ante el tribunal de la 
Ley. 
¿Por qué me he interesado en esta época? Pues bien, porque es 
de la que nosotros procedemos, incluida la “Ilustración”, que se 
imagina haberse liberado de la Edad Media. Porque es en la Edad 
Media, más exactamente en el siglo XI, cuando las civilizaciones 
del espacio mediterráneo y europeo han comenzado a diverger: el 
islam ha empezado a anquilosarse, mientras que Europa despega, 
en las técnicas y en la economía, y en la vida intelectual. Nada más 
actual que la Edad Media. 
 
JIM.—Usted ha combinado en sus últimos estudios los trabajos 
especializados en este campo, con investigaciones de largo aliento, 
en las que explora el nacimiento y evolución de algunas de las 
ideas que configuran el pensamiento occidental. Entre ellas, ha 
afrontado la experiencia del mundo y la idea de «ley de Dios». Me 
gustaría aprovechar este hecho para preguntarle su punto de vista 
sobre algunos problemas contemporáneos relacionados con estos 
temas. 
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RB.— En efecto, intento dedicarme en este momento a lo que 
llamaría la «historia de las ideas en períodos largos de tiempo». 
Los dos libros a los que hace alusión intentan lo imposible: contar 
la historia de las sensibilidades y de los conceptos comenzando con 
la invención de la escritura y acabando en la época contemporánea. 
No hace falta decir que no trabajo directamente sobre las fuentes 
salvo en pequeños períodos de este océano temporal, en el que 
tengo que proceder a fuerza de sondeos. Por otra parte, vale la pena 
decir que no me intereso por la historia en sí misma, aunque sea la 
de las ideas y, ante todo, de la filosofía. Lo que me interesa 
realmente es comprender mejor, gracias a la perspectiva histórica 
y, en ocasiones, a la distancia en el espacio (por ejemplo, compa-
rando la Europa cristiana con el mundo musulmán), problemas que 
son los del hombre de hoy. 
Es en este contexto en el que hay que comprender La Sagesse 
du monde y La loi de Dieu. Trabajo en este momento en el tercer 
volumen que cerrará la trilogía y que se titulará Le Règne de 
l’homme. He estudiado en el primer libro el contexto cosmológico 
de lo humano, que entra en escena en la antigüedad. El segundo se 
detiene en el contexto teológico de lo humano, tal como marca so-
bre todo el periodo medieval. Querría abordar ahora el proyecto 
moderno: el de una humanidad que pretende comprenderse y regu-
larse a sí misma rechazando todo contexto, sea cosmológico o teo-
lógico. 
 
JIM.— Frente al mundo medieval, la época contemporánea pa-
rece caracterizarse por el rechazo a fundar la convivencia social y, 
para muchas personas, aun la propia vida, en unas convicciones 
religiosas. ¿Cuáles piensa que son las razones determinantes de ese 
proceso? ¿Cree que era inevitable? 
 
RB.— No hay que hacerse una visión demasiado “rosa” del 
mundo medieval. El “Renacimiento” y después la “Ilustración”, el 
positivismo, etc., han difundido la imagen de una edad sombría; no 
es nada extraño que el Romanticismo y, tras él, la Restauración y el 
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neotomismo, hayan respondido con la imagen de una sociedad or-
gánica, sin conflictos, etc. He tenido la ocasión de esbozar estas 
dos caricaturas opuestas4. 
Las sociedades medievales nunca se han fundado exclusiva-
mente sobre convicciones religiosas. Lo político también se encon-
traba siempre en el principio. De diferentes maneras, puesto que es 
preciso distinguir según las religiones de que se habla. Y esto es así 
ya en el interior mismo del judaísmo. La religión del antiguo Israel 
era la de un pueblo que vivía en su Tierra, que tenía su Dios con 
sus profetas, su Templo con sus sacerdotes, pero también su Rey, 
tres instituciones entre las cuales había unas relaciones algo tensas. 
Lo que se llama el “judaísmo” se ha constituido tras la diáspora y 
la pérdida de la Tierra, el fin del Rey y la destrucción del Templo, 
cuando el pueblo se reagrupa en torno al único principio de unidad 
que le quedaba: la Torah de Moisés. El judaísmo representa el 
primer ejemplo de una comunidad fundada sobre una religión 
—aunque sería mejor decir sobre una “ley”. El cristianismo se ins-
tala en el seno de las sociedades de la cuenca mediterránea y se 
encuentra frente al Estado romano, que en un primer momento lo 
persigue. El islam designa de entrada la “sumisión” a Mahoma co-
mo aglutinador de las tribus árabes, y el dogma se fija al menos dos 
siglos más tarde. 
Es completamente normal, y puede que deseable, que los hom-
bres organicen su vida común sin referencias explícitas a reglas 
que se pretenden dictadas por Dios. Pero ¿pueden hacerlo sin 
obedecer a su conciencia, que, para los cristianos, es también la 
voz de Dios? Me pregunto si la vida, sin más, no solamente la vida 
política y social, puede subsistir a largo plazo sin la convicción 
religiosa. 
Ya Rousseau ve bien el problema cuando pone en paralelo las 
ventajas del ateísmo y las de la “superstición”. Escribe: “Si el ateís-
mo no hace derramar sangre a los hombres, es menos por amor por 
la paz que por indiferencia hacia al bien, como el hecho de que 
__________________________ 
4. R. BRAGUE, Au moyen du Moyen Age. Philosophies médiévales en chré-
tienté, judaïsme, Islam, Chatou, La Transparence, 2006, p. 40-44.  
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todo vaya [que las cosas funciones más o menos bien], poco im-
porta al pretendido sabio, con tal que le dejen tranquilo en su ga-
binete. Sus principios no hacen matar a los hombres, pero les im-
piden nacer destruyendo las costumbres que los multiplican y 
arrancándolos de su especie, reduciendo todos sus afectos a un se-
creto egoísmo tan funesto a la población como a la virtud. La inde-
ferencia filosófica se parece a la tranquilidad del Estado bajo el 
despotismo: es la tranquilidad de la muerte; es más destructiva que 
la guerra misma”5. Da la impresión de que Rousseau está hablando 
de nuestra actual “cultura de muerte”… 
 
JIM.— Son frecuentes en nuestros días las propuestas de fundar 
la convivencia en un orden racional que excluya o relegue las 
convicciones religiosas. Pero, a menudo, se invoca un tipo de razón 
que, en contraste con la postura de muchos pensadores antiguos y 
modernos, intenta prescindir de convicciones irrenunciables. ¿Cree 
que esas propuestas tienen alguna posibilidad de éxito? ¿Cabe 
llegar a acuerdos basándose en una razón sin convicciones? 
 
RB.— Muchos sueñan hoy con alcanzar un modus vivendi entre 
gentes civilizadas, contentándose con definir los procedimientos de 
resolución de conflictos, sin apelar a una razón “fuerte”, y todavía 
menos a una razón abierta a la trascendencia y a Dios. 
Yo preguntaría, no obstante: esta razón “débil” (en el sentido 
que G. Vattimo concede al adjetivo italiano debole cuando habla 
de “pensamiento débil”), ¿puede producir gentes civilizadas, dis-
puestas a renunciar a la violencia? ¿O no se ve más bien obligada a 
recibirlas como una herencia procedente de sociedades que sí te-
nían convicciones fuertes? Una sociedad con una razón “débil”, 
¿no será acaso un parásito de su propio pasado, que devora recur-
sos espirituales que ella misma es incapaz de renovar? 
__________________________ 
5. J.-J. ROUSSEAU, «La Profession de foi du vicaire savoyard», en Emile, 
IV; Œuvres complètes, ed. B. Gagnebin et M. Raymond, Paris, Gallimard 
(Pléiade), t. 4, p. 632-633. El subrayado es mío. 
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Además, el uso de la razón supone al menos una convicción 
fundamental, la de la legitimidad de la razón. Ahora bien, ¿qué es 
la razón? Algunos, extrapolando los resultados de los biólogos, 
querrían no ver en ella otra cosa que el resultado de una selección 
natural, cuyos factores no son en modo alguno racionales, sino el 
azar y la fuerza. La razón sería entonces lo que Nietzsche decía de 
la verdad: “el tipo de error que necesita una determinada especie 
para sobrevivir”6. Pero no se ve por qué se puede confiar en una ra-
zón concebida así. Darwin dice ya algo semejante en una célebre 
carta donde, por otra parte, cuestiona implícitamente el valor de su 
propia teoría7. Los cristianos, en cambio, saben bien por qué creen 
en la razón, pues confiesan que la creación entera es obra del Ver-
bo, que lo que estaba en el principio no era ni la fuerza bruta ni la 
acción arbitraria, sino el Verbo, el Logos (Juan 1, 1). Los cristianos 
son, por lo tanto, los únicos racionalistas consecuentes. 
Hay en Chesterton un pasaje que cito a menudo, y que no me 
resisto al placer de repetir aquí. El sacerdote-detective por él con-
cebido, el Padre Brown, acaba de afirmar que la ley moral vale en 
todas partes y en todo universo posible. Esto es así porque es la ley 
de la razón. Ahora bien, añade: “I know that people charge the 
Church with lowering reason, but it is just the other way. Alone on 
earth, the Church makes reason really supreme. Alone on earth, the 
Church affirms that God himself is bound by reason”8. 
A lo que hay que añadir que hay necesidades para las que hace 
falta una razón fuerte; incluso diría, sin tener miedo de las pala-
bras, una metafísica. Si se trata sólo de asegurar la coexistencia de 
gentes que ya existen, basta ponerse de acuerdo sobre las reglas 
mínimas de renuncia mutua a la violencia. Pero, ¿qué razones tene-
__________________________ 
6. F. NIETZSCHE, Fragmento 34 [253], Abril-junio 1885; KSA, t. 11, p. 506.  
7. CH. DARWIN, «Carta a W. Graham, 3 de julio de 1881»; The Life and 
Letters of C. D., Murray, 1887, p. 316. 
8. “Sé que la gente acusa a la Iglesia de menospreciar la razón, pero es justo 
lo contrario. La Iglesia es la única en la tierra que hace de la razón algo supremo. 
Solo ella afirma en la tierra que Dios mismo se encuentra sometido a la razón”. 
G. K. CHESTERTON, The blue cross [1908], en Father Brown. Selected Stories, 
Londres, Collector’s Library, 2003, p. 28.  
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mos para producir hombres que no existen todavía, en pocas pala-
bras, para tener hijos? La humanidad no puede subsistir sin reem-
plazar continuamente a los que mueren suscitando una generación 
nueva. Pero los hijos no pueden pedir venir al mundo, y somos no-
sotros quienes, a pesar de ellos mismos, les “infligimos la vida” 
(Chateaubriand). ¿Con que derecho? No basta decir que la vida es 
agradable, divertida. Hay que probar que es buena, en un sentido 
muy fuerte, metafísico, hasta tal punto buena que es capaz de com-
pensar todos los horrores que puedan ocurrir a una persona en esta 
vida. 
Alexander von Humboldt, el gran geógrafo prusiano, conocido 
en los países de lengua española por su descripción de la América 
latina, no se casó nunca. Lo explica en alguna parte: “estoy con-
vencido de que el hombre que acepta el yugo del matrimonio es un 
loco, y aun diría que un pecador. Un loco porque renuncia a la 
libertad de sí mismo, sin ganar una compensación correspondiente. 
Un pecador, pues da la vida a sus hijos sin poder legarles la certeza 
de que serán felices (…). Preveo que nuestros sucesores serán to-
davía más desgraciados que nosotros. ¿No sería yo verdaderamente 
un criminal si, a pesar de estas opiniones sobre nuestra descenden-
cia, no me preocupara de estos infortunados?” 9. 
Se puede dejar aparte el juicio pesimista no viendo en él más 
que los caprichos de un solterón un poco cascarrabias. Pero la pre-
gunta queda planteada. ¿Podemos legar a nuestros hijos la certeza 
de que serán felices? Es claro que no. Si no estamos convencidos 
de que la vida vale, en toda hipótesis, más que su contrario, todo el 
que tiene hijos es un criminal. 
 
JIM.— Es frecuente que se achaque a las religiones la exis-
tencia de conflictos irresolubles, que conducen a la violencia. ¿Es 
cierto que la pluraridad religiosa es un obstáculo para la paz? ¿Se 
puede aplicar esta afirmación a todas las religiones? 
__________________________ 
9. Citado sin referencia en J.-P. DUVIOLS et C. MINGUET, Humboldt, 
savant-citoyen du monde, Paris, Gallimard («Découvertes»), 1994, p. 116. No he 
conseguido encontrar la fuente exacta. El subrayado es mío. 
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RB.— Me asombra que algunas personas puedan seguir con-
cediendo al dominio de lo religioso el monopolio del “fanatismo”. 
El fanatismo puede corromper cualquier convicción, no solamente 
religiosa. El siglo XX ha conocido fanatismos no religiosos, sino 
ideológicos. Se pretendían fundamentar sobre una ciencia, la bio-
logía de Darwin en el caso del nazismo, la economía y la sociolo-
gía de Marx, en el del leninismo, con sus versiones rusa, china, 
camboyana, etc. La violencia que han suscitado en menos de un 
siglo sobrepasa con mucho a lo peor que la religión haya podido 
producir de peor en varios milenios. ¿Lo habremos olvidado tan 
pronto? 
Por otra parte, no soporto que se hable en general de las “reli-
giones” en plural. Y todavía menos que se hable de “tres reli-
giones” monoteístas, reveladas, de Abraham, del Libro, etc. Estas 
fórmulas ponen en el mismo plano realidades que no tienen nada 
que ver entre sí. Así, no es la misma la forma en que el judaísmo, 
el cristianismo y el islam reconocen a un Dios único; no se hacen 
la misma idea de qué sea una revelación divina; invocar la figura 
de Abraham no tiene el mismo sentido para cada una de las tres; no 
se refieren de la misma forma al Libro. He tenido recientemente la 
ocasión de aliviarme un poco al respecto10. 
Conviene, además, distinguir lo que han hecho los adeptos de 
una religión determinada y lo que su religión les ha hecho hacer. 
Dicho de otro modo, no hemos de mezclar lo que algunas personas 
han hecho porque eran adeptos de una religión y lo que ha hecho a 
pesar de serlo. Las Cruzadas han sido obra de los cristianos. Se 
pueden juzgar de un modo negativo, pero resulta difícil deducirlas 
del Nuevo Testamento, es más, no se encontrarán dificultades para 
criticarlas fundándose en el Sermón de la montaña. Se puede repro-
char a los inquisidores o a los cruzados haber traicionado el mensa-
je de Jesús. En cambio, resulta más difícil mostrar que los musul-
manes que se apoyan en el Corán para justificar la violencia leen 
equivocadamente su libro santo. 
__________________________ 
10. Ver mi “Para acabar de una vez con los ‘tres monoteísmos’”, Communio 
Nueva Época, 4 (2007), pp. 33-49. 
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No basta, como se hace a menudo, “ahogar el pescado” dicien-
do que “hay” violencia en todos los textos sagrados. En cierto sen-
tido esto es verdad. Pero el “hay” cubre muchas cosas muy dife-
rentes entre sí. Hay que decir, por tanto, con precisión de qué géne-
ro de enunciado es objeto la violencia. Esbocemos una tipología: 
1) En primer lugar, la violencia puede ser relatada. En este caso 
puede tratarse de (a) el objeto de una historia, que reporta aconte-
cimientos que se considera que han tenido lugar, como las masa-
cres vinculadas a la conquista de Canaán en el libro de Josué; o 
puede ser (b) la de una ficción, como en ciertas parábolas, donde 
un rey masacra a sus enemigos —que, recordémoslo, han comen-
zado por matar a sus hijos o sus enviados (Mateo, 21, 41; 22, 7). 
2) Además, la violencia puede ser deseada contra los opresores, 
cuyas víctimas pueden querer, a su vez, aplastar a los hijos de 
aquellos contra las paredes (Salmo 137, 9); puede ser invocada en 
una hipérbole: a quien es causa de escándalo, ¡sería mejor para él 
(¿?) que se le atara al cuello una rueda de molino y se le arrojara al 
mar! (Marcos 9, 42 y ver Mateo, 18, 6). 
3) La violencia puede, por último, ser ordenada. Ahí también se 
presentan diversos casos. Puede tratarse en primer lugar (a) de una 
regla permanente fijada por una ley con el fin de castigar ciertas 
transgresiones. Es el caso del derecho penal del antiguo Israel, que 
conocía la pena de muerte en diferentes casos, entre los que algu-
nos nos sorprenden. Es el caso de “no dejarás en vida a la bruja” 
(Éxodo 22, 17) que, en el siglo XVII, ha tenido sobre su conciencia 
tantas pretendidas “hechiceras”. Puede tratarse también (b) de una 
orden puntual de usar la violencia contra una categoría determi-
nada de adversarios, que será preciso combatir para matarlos o cap-
turarlos. En el Antiguo Testamento se encuentran órdenes de este 
tipo, que se consideran procedentes de Dios, situadas ellas mismas 
en un relato histórico o pseudohistórico (1 Samuel, 15). Puede 
tratarse, por último, (c) de una orden que tal vez inicialmente res-
ponde a circunstancias determinadas, pero está formulada de tal 
modo que se la puede referir siempre a enemigos nuevos. Es este 
último caso el que se encuentra en el Corán y, al parecer, única-
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mente en él, en los numerosos versículos entre los que se encuen-
tra, por ejemplo, el famoso «versículo del sable» (IX, 5). 
El problema específico que plantea el islam es que, para los mu-
sulmanes creyentes, el Corán es más que un libro inspirado que se 
puede interpretar. Se considera dictado por Dios mismo, que confía 
su mensaje a su Enviado, el cual transmite sin pérdida ni defor-
mación. Puesto que la violencia es en él ordenada, será siempre 
fácil a un “barbudo” inflamar a las masas leyéndoles pasajes gue-
rreros del Libro, que no le faltan. 
 
JIM.— En algunas sociedades occidentales se ha reabierto con 
fuerza el debate en torno a lo que se viene a denominar laicismo, 
como una forma de conjurar ese peligro. ¿Por qué es el cristianis-
mo el objeto preferente de las críticas de quienes pretenden separar 
el orden político del religioso? ¿Piensa que está bien planteado este 
debate? 
 
RB.— La separación de lo político y lo religioso es una eviden-
cia que ninguna sociedad occidental desea replantearse. Pero puede 
llevarse a cabo con estilos diferentes, según las épocas y según el 
país. El laicismo francés es una interpretación de esta separación. 
Y hay muchas otras, aun cuando los “laiconazos” (laïcards) a la 
francesa o a la belga quisieran hacernos creer que tienen el mono-
polio, y que tienen la misión de convertir al mundo entero a su pro-
pia interpretación. En Alemania, por ejemplo, donde vivo casi cua-
tro meses de doce, el Estado es neutro respecto a las religiones y no 
concede a ninguna un estatuto de favor. Pero no se obliga a vivir, 
como en Francia, en la ficción —impracticable, por lo demás—, de 
ignorarlas pura y simplemente. 
El ataque se dirige siempre al cristianismo por una razón muy 
simple: la ignorancia de la historia. O, peor todavía, la propagación 
de una historia más o menos deliberadamente falseada y convertida 
en verdad oficial. La separación de lo político y lo religioso es tan 
vieja como el cristianismo, y casi no existe fuera de él. Se habla de 
separación de la Iglesia y el Estado; pero la existencia de algo así 
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como una «Iglesia», que no se confunde con la comunidad, con la 
sociedad, etc., es algo que solo existe en el cristianismo. 
Por otra parte, tal vez el verdadero problema no es el de separar 
lo religioso del dominio político. Lo político es solo una parte del 
conjunto más vasto de lo «práctico», que engloba también lo ético 
y lo “económico”, en el sentido antiguo y medieval de este térmi-
no, es decir, las relaciones entre los esposos, los padres y los hijos, 
entre jefes y subordinados. El verdadero problema es el del origen 
de las normas en general, que derivan de lo político, lo ético o lo 
económico. O, si se quiere, el problema es cuál es la identidad del 
legislador. ¿Es humano o divino? Se trata de saber si las reglas que 
gobiernan a los hombres pueden tener un origen puramente huma-
no. El cristianismo y el islam responden que no, y en esto ambos se 
oponen al “laicismo”. 
Pero entre los dos media un abismo: para el islam, la instancia 
que legisla es Dios, que habla en el Corán o a través de la conducta 
del Profeta, a quien Dios ha escogido y «purificado» para que pue-
da servir de ejemplo a la comunidad. No se puede hablar propia-
mente, por tanto, de legislador humano, y no puede haberlo. En el 
cristianismo, el modo en que Dios habla no es otro que la concien-
cia humana, “voz de Dios”. Todo el mundo conoce el proverbio 
latino vox populi, vox Dei. Es mucho más profundo de lo que se 
piensa. Significa en el fondo que una norma puede ser al mismo 
tiempo humana y divina. No hay competencia entre lo humano y lo 
divino. 
 
JIM.— A la hora de debatir sobre las leyes, la ética y las deci-
siones políticas se ha recurrido con frecuencia a la “ley natural”, 
buscando el acuerdo entre personas de religiones diversas o que no 
se adscriben a ninguna en particular. Pero, este concepto se ha tor-
nado problemático y, en los últimos tiempos, muchos parecen 
haber decidido abandonarlo. ¿Cree que sigue teniendo utilidad to-
davía? ¿Es preciso reformularlo? ¿O quizá hace falta renombrarlo? 
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RB.— El problema es que lo que los antiguos (por ejemplo, los 
estoicos) y los medievales comprendían bajo la idea de “ley natu-
ral” depende de una forma de entender la naturaleza que nosotros 
hemos perdido. Está expresada en un pasaje de Aristóteles en el 
que el filósofo explica que el estado natural de una cosa no es su 
estado bruto, sino, bien al contrario, su estado de desarrollo per-
fecto11. Sin embargo, la filosofía política de los tiempos modernos 
descansa desde Thomas Hobbes sobre una concepción totalmente 
distinta de la naturaleza, que ha tomado del epicureísmo. Según 
esta, lo natural es justamente el estado bruto, lo elemental, lo que 
no ha sido todavía elaborado por la cultura. 
Para los teóricos de la ley natural, la naturaleza no es la Natu-
raleza con mayúscula, la naturaleza divinizada por los escritores 
materialistas del XVIII, esa naturaleza que se juzgaba que se basta 
a sí misma y produce todo lo que existe. Por el contrario, cuando 
los pensadores de la ley natural hablan de la “naturaleza”, quieren 
decir “la naturaleza de…” tal o tal cosa. Esta naturaleza no es otra 
cosa que el contenido de la definición de dicha cosa, que en la 
lógica clásica se expresa por el género próximo y la diferencia 
específica. En el caso del hombre, definido como “animal racio-
nal”, el género próximo, la animalidad, nos enseña mucho menos 
que la diferencia específica, es decir, la racionalidad. La naturaleza 
del hombre son por supuesto las leyes de su supervivencia bioló-
gica, pero es ante todo la razón. La ley natural, de este modo, no es 
lo que dictan al animal las exigencias de su biología, todo lo que 
permite su conservación como individuo (nutrirse) y como especie 
(reproducirse). La ley natural es la ley de la razón12. 
En este sentido, Tomás de Aquino explica que todo pecado va 
“contra la naturaleza”, y no solamente el que se acostumbra a lla-
mar “vicio contra natura”, a saber, la homosexualidad. Todo peca-
do es contra natura en la medida en que va contra la razón, que 
constituye la naturaleza del hombre. 
__________________________ 
11. ARISTÓTELES, Política, I, 2, 1252b32-33. 
12. TOMÁS DE AQUINO, Comentario a la Ética a Nicómaco, V, 12, §1019, 
ed. R. Spiazzi, Turin, Marietti, p. 280a. 
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JIM.— Una de las objeciones contra la ley natural y contra 
quienes la defienden es que aceptarla implica que el hombre debe 
tomar de la naturaleza la guía para su libertad. ¿Es una acusación 
fundada? ¿Es cierto que la noción está tan marcada por su origen 
estoico que presupone una visión de las relaciones del hombre con 
la naturaleza que ya no es aceptable para el hombre contemporá-
neo? 
 
RB.— Esta objeción supone ingenuamente que la “naturaleza” 
de que se trata es la que nos presenta la ciencia, en particular la de 
los seres vivos, la biología. Se reprocha a los que hablan de “ley 
natural” lo que se denomina “biologismo”. Sería interesante pre-
guntarse, en psicología profunda, qué revela un síntoma muy inte-
resante, a saber, la actitud ambivalente de muchos de nuestros 
contemporáneos ante la naturaleza. Aman la naturaleza cuando se 
trata de ecología, cuando “la naturaleza” significa el medio natural 
que hay que defender; por el contrario, desprecian la naturaleza 
cuando respetarla puede ser un obstáculo a sus caprichos. 
Esta actitud ambivalente es perfectamente comparable a la que 
desenmascaraba San Agustín respecto a la verdad: amant eam (sc. 
veritatem) lucentem, oderunt eam redarguentem. Heidegger ha 
captado bien la importancia del pasaje para su análisis de la exis-
tencia humana en un curso del verano de 192113. La frase no es 
fácil de traducir. Propondría la paráfrasis siguiente: “aman la ver-
dad cuando brilla e ilumina lo que quieren conocer; la odian cuan-
do su luz reverbera sobre ellos, desvelando lo que quieren esconder 
y, al hacerlo, los refuta y condena”. 
Amamos y defendemos la naturaleza en la medida en que cons-
tituye un dominio controlable que podemos disfrutar: como reali-
dad, nos agrada la naturaleza domesticada o convertida en reserva 
para nuestras distracciones, en lugar de paseo o a título de “pai-
saje”. Joachim Ritter, en un ensayo convertido en clásico, ha mos-
__________________________ 
13. AUGUSTIN, Confessiones, X, XXIII, 34; BA, t. 14, p. 202; 
M. HEIDEGGER, Augustinus und der Neuplatonismus, (SoSe 1921), ed. C. Strube, 
GA, vol. 60, Francfort, Klostermann, 1995, pp. 199-201.  
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trado que el fenómeno del “paisaje” suponía una naturaleza ya con-
trolada y dentro de la cual el hombre se permite reservas14. Como 
concepto, utilizamos la naturaleza como cantera o depósito de he-
chos destinados a relativizar todo lo que es humano, considerado 
puramente “cultural”. 
Por el contrario, odiamos la naturaleza en la medida en que sen-
timos su presencia incluso en nuestro interior, imponiendo sus re-
glas propias. Para esta naturaleza, hemos encontrado un nombre 
destinado a menospreciarla, y hablamos entonces de lo “bioló-
gico”. Al hacerlo, ya nos representamos la “cultura” como un desa-
rrollo de la naturaleza, sino como un desgarramiento respecto a 
ella. 
Este doble sentido hace que nos sirvamos de la naturaleza como 
de una autoridad que tiene, como decían los medievales, una nariz 
de cera que se puede torcer en un sentido o en otro. Solo un ejem-
plo, a propósito de la homosexualidad: se dice, por una parte, que 
no podría ser contra natura, puesto que se encuentran ejemplos de 
prácticas homosexuales en ciertos animales, ¡incluso entre los 
conejos! Pero se dice también que es contra natura y que es bueno 
que lo sea; y se observa entonces que la cultura —lo propio del 
hombre, por tanto— consiste justamente en sobrepasar la natura-
leza… 
El hombre es el ser vivo en el que la dimensión biológica de la 
vida se encuentra confiada a la razón. Para los animales, el instinto 
basta para que se alimenten y se reproduzcan, poniendo, a veces, 
en juego estrategias extremadamente sutiles. Piense, por ejemplo, 
en las abejas. El hombre, por el contrario, tiene como tarea buscar, 
con ayuda de la razón, la mejor forma de hacer las cosas. Esto vale 
también para las actividades que están directamente en contacto 
con la dimensión biológica. Así, el hombre no come como los ani-
males, ni se reproduce como los animales. No devora su presa cru-
da, sino que cuece los alimentos, tiene sus modales en la mesa. No 
__________________________ 
14. J. RITTER, «Landschaft. Zur Funktion des Ästhetischen in der modernen 
Gesellschaft», en Subjektivität. Sechs Aufsätze, Francfort, Suhrkamp, 1974, 
pp. 141-163.  
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se acopla con cualquier individuo del sexo opuesto, sino que pro-
híbe el incesto; hace del matrimonio un vínculo duradero que per-
siste tras el acoplamiento, tras la gestación, incluso tras la partida 
de los hijos, etc. Pero el hecho de que lo biológico sea confiado a la 
razón no quiere decir que esta pueda permitirse ignorar las leyes 
(en el sentido que las ciencias dan a este término) de lo viviente, y 
menos aun enfrentarse a ellas. La razón tiene una medida, que, por 
otra parte, le resulta interna: le resulta necesario tener en cuenta las 
condiciones de supervivencia de la humanidad, que son también 
condiciones de su propia supervivencia como razón. 
 
JIM.— También hay algunos que consideran que la “ley natu-
ral”, especialmente cuando es invocada por personas con con-
vicciones religiosas, no es otra cosa que un recurso enmascarado a 
la “ley de Dios”, y se entiende esta como un código de conducta 
que se acepta por razones religiosas y que, por lo tanto, no puede 
ser impuesto a quienes no las comparten. ¿Está justificada esta crí-
tica? ¿Quiere decir lo mismo “ley de Dios” en todas las religiones 
que usan este concepto? 
 
R.B.— Pero también, ¿por qué negarse a identificarlas? En un 
sentido, se podría dejar francamente caer la máscara y hablar sin 
complejos de una “ley natural” que sería al mismo tiempo una “ley 
de Dios”. Pero también habría que hacerse una idea justa de esta 
ley y de lo que significa que sea “de Dios”. Y es esto lo que se ha 
vuelto extremadamente difícil para nuestros contemporáneos. 
En efecto, hay personas que creen que mostrar que una regla 
procede de Dios sería desacreditarla. Son aquellos que se hacen 
una idea completamente falsa —y, por lo demás, perfectamente es-
túpida— de la relación entre Dios y las normas. Consideran a Dios 
como una especie de tirano, que impone su voluntad a sus 
criaturas. ¡Cabe preguntarse, por lo demás, qué interés podría tener 
en hacerlo! Es necesario recordar aquí algunas grandes evidencias, 
que da un poco de vergüenza recordar, hasta tal punto deberían ir 
de suyo para los cristianos. A saber, que Dios no busca jamás su 
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propio interés. Además la noción de un “interés de Dios” es ya bu-
fa por sí misma. Dios no quiere nunca otra cosa que el bien de sus 
criaturas, y, en consecuencia, les da todo lo que necesitan para 
buscarlo y obtenerlo. Y, como lo dice en algún lugar magnífica-
mente Tomás de Aquino, “el hombre solo puede ofender a Dios 
obrando contra su propio bien”15. 
La idea de “ley de Dios” presenta un gran interés para la histo-
ria de las ideas. Por una parte, la expresión se encuentra en varias 
tradiciones totalmente diferentes las unas de las otras, y, en parti-
cular, en las dos fuentes de nuestra cultura occidental, la Grecia 
pagana y la Biblia del pueblo de Israel. Y, por otra, no quiere decir 
exactamente lo mismo según que se encuentre en Grecia o en 
Israel, en el cristianismo o en el islam. En Grecia, “ley divina” de-
signa algo como la ley “natural”, que nadie sabe dónde ha apare-
cido. Es lo que responde Antígona a Creonte que le reprocha haber 
transgredido su mandato16. Nadie lo sabe, y nadie puede saberlo 
porque, justamente, no ha sido nunca predicada, o promulgada, en 
un momento que pueda ser situado en el interior de la historia. 
En la Biblia, la ley divina es otorgada al pueblo en el curso de la 
historia, tiene un inicio datable, tras el éxodo, en el Sinaí. No obs-
tante, en el Antiguo Testamento, el don de la Ley es solo una etapa 
de una historia de Dios con su pueblo. Sella la alianza con un Dios 
que comienza por liberar a su pueblo de la cautividad de Egipto, y 
que continúa viviendo con él en su Templo y por sus profetas. 
Por último, solo en el islam la ley divina “desciende” (es el sen-
tido del término técnico árabe para “revelación”) sobre un profeta 
en un punto del tiempo, sin que Dios se comprometa al hacerlo en 
una historia común con su pueblo. 
En mi último libro, he intentado mostrar cómo el cristianismo 
introduce a este respecto una revolución muy radical17. No intro-
__________________________ 
15. TOMÁS DE AQUINO, Suma contra los Gentiles, III, 122, §2948; ed. 
C. Pera, Turín, Marietti, p. 181b. 
16, SÓFOCLES, Antígona, v. 457. 
17. R. BRAGUE, La Loi de Dieu. Histoire philosophique d’une alliance, 
Paris, Gallimard, 2005. 
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duce ningún mandamiento nuevo. Jesús se contenta con pedir que 
se tome en serio los preceptos del Decálogo, interiorizándolos. Y 
Pablo remite a los paganos que, por definición, no tienen entre ma-
nos la Ley de Moisés, a lo que dicta su conciencia (Romanos 2, 
14). El historiador Fustel de Coulanges, en el siglo XIX, lo había 
visto bien: “El cristianismo es la primera religión que no ha inten-
tado que el derecho dependiera de ella”18. El Dios del cristianismo 
no es el que dice lo que hay que hacer. Es el que perdona cuando 
no se ha hecho. Es aquel cuya gracia da la fuerza de hacer el bien. 
 
JIM.— Las propuestas laicistas suelen presentarse como una so-
lución definitiva de los conflictos doctrinales y religiosos. ¿Cree 
que existe una solución definitiva al problema de la coexistencia de 
culturas y religiones diversas en una misma sociedad? 
 
RB.— Con el laicismo, se intentaría, en efecto, una especie de 
“solución final” parecida a la que querían los nazis para la “cues-
tión judía”. Eliminaría los conflictos eliminando las instancias en-
tre las que hay conflicto. Se podría del mismo modo eliminar las 
enfermedades matando a todos los enfermos… 
La coexistencia no es más que una solución provisional. Yo de-
searía por lo que a mí respecta que existiera una verdadera com-
petencia, un mercado abierto, una rivalidad entre las religiones. 
Pero a condición de que la competencia sea franca, y de que el diá-
logo no sea en sentido único. 
Mientras tanto, se nos pide de todas partes “tolerancia”: lo que 
está muy bien. Pero con demasiada frecuencia se entiende por ella 
una indiferencia mutua de parte de las comunidades religiosas que 
ignoran cada una lo que cree la otra. Sin embargo, la tolerancia es 
una virtud. Se alcanza, como toda virtud, y exige, también como 
toda virtud, un esfuerzo sobre sí mismo. Si se da el caso, se trata de 
__________________________ 
18. N. D. FUSTEL DE COULANGES, La Cité Antique. Étude sur le culte, le 
droit, les institutions de la Grèce et de Rome (1864), V, 3; Paris, Flammarion, 
1984, p. 453 (La ciudad antigua [trad. J. F. Ivars; intr. G. Dumézil], Barcelona, 
Península 1983). 
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aceptar que el otro pueda ser tan sincero en sus convicciones, que 
yo creo falsas —o, al menos, incompletas— como yo lo soy tam-
bién en las mías, que creo por supuesto verdaderas. 
Un verdadero respeto por el otro supone respetarse a sí mismo. 
Es imposible si se siente hacia uno mismo, o hacia los propios 
ancestros, esta mezcla de vergüenza y asco que está demasiado 
extendida en la Europa de hoy. Le recomiendo al respecto el librito 
de Joseph H. Weiler, al que he escrito el prefacio a la traducción 
francesa19. Weiler, titular de la cátedra de derecho europeo en la 
Universidad de Nueva York, y judío observante, defiende la men-
ción de las raíces cristianas de Europa, esas raíces que se ha recha-
zado mencionar en el proyecto del tratado constitucional europeo. 
 
JIM.— ¿Cree que está bien planteada la oposición que se esta-
blece comúnmente entre razón y religión? ¿Cómo se puede plan-
tear adecuadamente a su juicio en el terreno social y en el personal, 
en el del filósofo y el hombre de ciencia? 
 
RB.— Hablar de la razón y de la religión es manipular dos 
enormes cajas negras, muy molestas, que no se sabe bien qué con-
tienen exactamente. Hay varias formas de razón, y hay religiones 
de diferentes tipos. 
Lo que se opone a la religión no es la razón, sino una cierta de-
cisión, totalmente arbitraria: la de que no podría existir nada que no 
se presente bajo la forma de un fenómeno controlable y repetible. 
Se trata de una decisión que no es adoptada por la razón, sino que 
proviene, por el contrario, de una elección irracional. Queda claro, 
por otra parte, que excluye todo el dominio de lo histórico, en el 
que, por definición, no se produce dos veces la misma cosa. Y todo 
el dominio de las relaciones entre personas, puesto que estas son 
libres e imprevisibles. Queda claro también que esta decisión co-
mienza por darse una concepción singularmente estrecha de la ra-
__________________________ 
19. J. H. H. WEILER, Une Europe chrétienne? Une excursion, Paris, Cerf, 
2007 (Una Europa cristiana: ensayo exploratorio, Encuentro, Madrid 2003). 
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cionalidad, que la reduce a lo que de ella nos proporciona la cien-
cia. Ahora bien, la racionalidad engloba también la razón práctica, 
o, dicho con sencillez, nuestros esfuerzos por conducir del mejor 
modo posible nuestra vida personal en tanto que hijo, padre, cón-
yuge, amigo, compañero de trabajo, ciudadano, etc. Y, por último, 
existe también una racionalidad en el trabajo técnico, e incluso del 
artista. La dificultad consiste en hacer coexistir estas diferentes di-
mensiones de la racionalidad sin que la una moleste a la otra o, 
peor todavía, se imagine que es la única forma posible de razón. 
Hay una regla que debería, en mi opinión, gobernar nuestras re-
flexiones sobre este problema. Parece apoyarse en el “sentido co-
mún”, pero es, en cambio, muy profunda. Se la lee ya en Aristó-
teles: más alto que todo saber o que toda creencia, se encuentra la 
“educación” (paideia). Es ella la que nos dice en que caso es opor-
tuno utilizar una facultad o un método determinado. Así, por ejem-
plo, es dar pruebas de falta de educación no saber qué exige una 
demostración y qué no la exige20. 
Los cristianos pretenden que el culto que dirigen a Dios es un 
“culto razonable”, la logikè latreia de que habla Pablo, y que la 
Vulgata traduce por rationabile obsequium (Romanos 12, 1). Dicen 
en la misa: “es justo y necesario (dignum et justum est, aequum et 
salutare) darte gracias (…) siempre y en todo lugar”. Estas fór-
mulas presuponen que hay entre Dios y el hombre algo así como 
una tercera instancia capaz de determinar objetivamente que Dios 
es el objeto de un culto justo. Esta tercera instancia está presente en 
el Antiguo Testamento, de un modo no conceptual, sino narrativo, 
en esos pasajes de los profetas en lo que Dios hace un proceso (en 
hebreo rîv) a su pueblo. El Dios de Israel no se contenta con ame-
nazar o destruir a quien le desobedece, sino que argumenta. Justi-
fica su queja apelando a testigos exteriores, las fuerzas de la natu-
raleza, por ejemplo. 
Me permito recordar este enraizamiento bíblico de la raciona-
lidad para que no se hable demasiado deprisa de la “razón griega”, 
__________________________ 
20. ARISTÓTELES, Metafísica, Γ, 4, 1006a6-8; ver también Ética a 
Nicómaco, I, 3, 1094b23-1095a2. 
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que se opondría, por ejemplo, a la “ética bíblica”. La Biblia no 
comporta conceptos filosóficos, pero conoce la racionalidad, si 
bien la representa de modo narrativo, a través de relatos. 
De modo que la fe es la actitud ante un objeto completamente 
particular, a saber, Dios. La “fe” es el sentido que permite percibir 
a Dios, de la misma manera que el sentido de la vista es el que 
permite captar los colores, que la imaginación es la facultad que 
nos permite captar las ficciones, que la razón discursiva es la 
facultad que nos permite captar las demostraciones lógicas, etc. Si 
es la actitud justa ante el objeto “Dios”, la fe el la actitud que re-
clama la razón misma. Nada es más racional que creer. 
 
